写给陈素玲女士


  亲爱的陈素玲女士:
  请不要介意我这样叫你,因为你的名字真的很好听。不知你是否还记得,我曾不止一次地当面与你说过,就算是到了今天也请你不要质疑我那时的真诚。
  今天是你43岁生日。转眼我就要21岁了,你也已走过半生。我今天写这封信的主要目的,是想告诉你,不管我曾经与你如何争吵如何流泪如何伤透彼此的心,在我的心里你永远都拥有独一无二无可替代的位置,你是我伟大的母亲。
  感谢你我都拥有修复伤口的能力,默默生长,悄悄隐藏,于是心照不宣,于是绝口不提。更感谢你我都深刻记得那些我们带给对方的温暖片刻,并在往后的日子里以此慰藉我们凉薄的生活。
  老友曾与我写过这样一段留言,至今印象深刻:“一个人的记忆就是一座城,时间腐蚀着一切建筑,把高楼和道路全部沙化。如果你不往前走,就会被沙子掩埋。所以我们泪流满面,所以我们步步回头,可是只能往前走。哪怕往前走,是和你擦肩而过”。仍记得当时回复老友:“我会和你一起携手往前走。”到了你这里,你我都明白,我们都不能陪对方走过一生。你是我幼小时的所有,而我是你后来的全部。在这光怪陆离的人间,我是你的希望,你是我的后盾。你倾其所有教我飞翔,我在羽翼丰满之后却不得不飞离你的身边。分离,似乎贯穿你我的一生。
  放假在家待久了,细数我的缺点,是你最喜欢做的事情之一,预言我被未来的婆婆骂死是你最喜欢做的事情之二。细想来,这其中也满是牵挂,毕竟这世上再无第二个女人像你这样毫无保留地对待我,极具耐心又满是焦虑,忽略我的卑劣,容忍我的不堪。
  你很温柔,帮我洗大衣时会默默缝好松了的扣子。你很唠叨,总担心我的未来,我的现在。你不浪漫,曾狠心拒绝我拿暑假辛苦加班赚来的钱买给你的生日蛋糕(不要抱怨我到现在还记得)。你是市井小民,你胸无大志,你目光短浅。但是你又默默付出,不求回报,你倾其所有。我明白的,像你这样的人,不管在外面如何呼风唤雨,如何顶天立地,不管有钱没钱得意失意,最重要的还是要一家人围着一张桌子吃过晚饭后窝在沙发里一起看看新闻聊聊琐事。
  可是我太自私,我总觉得你把生活重心放错了,每个人最重要的都该是自己。我认为你该有自己的生活,不该整日被鸡毛蒜皮柴米油盐捆绑。这一世不容易,该为自己活一活。可能还是我太年轻吧,养儿方知父母恩,你对我的挂念,怕是感情细腻的我也只能理解两三分吧。好在我明白你的出发点都是为我好,想到这心里便又舒坦一些。
  不管是做女儿还是做母亲,你我都是头一遭,这一路走来摸爬滚打,难。所以啊,看在这份上,你我的那些小毛病小缺点都是可以被原谅的。
  突然想起,高三母亲节时,班主任办了个小活动。公共电话就放在讲台上,愿意的同学可以拿来给家人打电话,当然,前提是要当着所有同学的面,并且还要开扩音。其实班主任说完的时候我就想上去了,但你明白的,我没有那么多的勇气,于是我坐在座位上,手心出汗,心仿佛跳到了嗓子眼。心里偷偷预想你接到我电话时的情景。其实我白天已经打给你,只是当着同学们的面,这一句母亲节快乐总显得又重了几分,好像这一句说完,全世界都知道我爱你。如果那个电话真的能让你多开心几分,我想我是后悔的。总之,不管我有没有说出口过,我希望你知道我是真心实意爱着你的。
  20多年来第一次认真写信给你,修修改改,删删减减。花了数月时间,终于在今天交与你。希望能为你多添几分欢喜。
  祝愿身体健康,平安快乐!

  女儿敬上

2017年3月15日