恋旧

 

我有佛珠一串。乃地摊处淘来,其价甚廉。我没有慧眼识珠的能力,亦无捡漏的好运,此佛珠质地颇差。无聊数来,其共二百一十六颗,人谓前后两世的一百零八种烦恼根除。寓意多好。

将其盘于手腕,扭动翻看。此前,我从未有佩戴饰品的习惯,这其中包括手表之类物品。久了,朋友插科打诨,你皈依佛门了不曾?我只讪笑摇头。倒也奇怪。何时把看,其上红漆已成片脱落,这使得它本不均匀的颜色更加浑浊,而更造成了一种年代久远的假象。再等我以线绳重打结记子留后,朋友竟开口称它有“韵味”。若真有“韵味”,恐是有人的作用在其间。也有追求崭新者,实在看不过它的残陋,要予我一串加倍靓彩的佛珠。“旧了才好玩儿”我实言婉拒,再拒,作罢。

过去的家庭较之拮据。但筷笼会旧的很好看,似一件有了年头的艺术品。而这要归功于我干净持家的母亲。她频繁地清洗它,同清理茶几、灶台一般细致。以致于它生命将逝之时,虽褪色活络,却仍精神矍铄,让我以为尚可撑上两年。

年前收拾储物间,记事时的实木小板凳得以重见天日。它已更老,父亲为我制作时,我是决计想不到它会变成这个样子。表面楔子微凸,凳腿孱弱,一坐后仰,我也早不是坐此板凳的年纪。只余主体可辨的刮胡刀,我曾多次握紧又渐松开,怕父亲的恐吓成真。翻得皱巴一团的小人书愈不堪;淘汰落伍的游戏机,弟弟不和我抢了,我亦无兴致来耍。而最触动我的莫过于牛仔旧书包,我沮丧告知母亲,母亲只淡淡说:用得坏了,只能买个新的了。

母亲的这句话我记得很清。

当时不及细想,现在思来实在真理。过去的年岁里,多的是这种事。记得记不得的玩弹珠的伙伴,他们伏在哪块草地?没有翻出来的纸风筝和日记,谁又塞在哪个抽屉?初中喜欢的隔壁教室女孩子,她又转身走进哪个门里?即使不情不愿看着心爱之物或人变旧离开,你也只能站在一边帮不上忙。如何前后两世烦恼尽无,单过往十年便嗟乎叹兮,何度苦厄?这般唏嘘,这般苦恼,全受之我恋旧脾性。我恋旧,我心疼看到一个一件一点一滴消逝,因为那随之消逝的是不可挽回的旧光阴。奈若何也。