亲爱的朋友，如果你不曾来过农村，不曾踏入过田地，不曾触摸过土粒，你就不会知道中国的农民是有多么热爱脚下的土地。
　　且不说庄稼地，就单说那村中土地。乡下的土地，除了盖房造屋，没有一寸是多余的,任何一块空荡的土地，在农民手里，都不会让它闲置。如若是不信，就在村里随处看看吧。不必说每个村户家里都会开辟出一块菜园，就是房后门前也会垦植出棉花、油菜花、芝麻等物，就连那杨柳树下也会故意催长些可以供食的野菜。更不用说街巷里蔽天遮阴的杨柳梧桐，门前路边会栽几株月季、串红，任你放眼看去，都是遍地青翠鲜红，绝无秃瘠之像。
　　这就是我深爱的乡村。
　　我出生在豫北的乡村，我是农民的儿子。我的父母都是最普通的农民。他们与土地打了半辈子的交道。
　　古诗有说：“孩童未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”其实就是如此。我小时候，不但不解“供耕织”，也未曾“学种瓜”，全然不能体会父母耕种的艰辛。小时候跟随父母去地里，父亲总是拉着一辆破旧的拉车，肩膀上斜挎着拉绳，双手背拉着粗长的车把，沉重的大车开始缓慢的移动。有时拉车装满，何止二三百斤。我小时候又愚顽，不想走路，就要坐在车上，装满却坐不得了,父亲就把我抱在车梁上，骑跨的坐上面，我抱紧父亲的臂脖，生怕会掉下来。于是，我便能感觉到父亲承受的重量，拉车会忽地往下一倾，父亲总能用厚实的手掌及时拽住，抬手托起，拉着车回家。父亲怜爱我，从未抱怨过累，从未训斥过我的不懂事。而这些生活的艰辛，我只能在长大后才会懂得。
　　父亲是个地道的农民，每次上地去，都是穿一身破旧的灰土布衣服，戴一顶不知道多少年头断丝裂缝的破草帽，蹬一双磨破鞋面的黑布鞋，总是这样的打扮。有一次要去地里，他照例又换上破衣服，我问他为什么去地里就要换破衣服，他笑着，却又略显严肃地说：“我是去下地干活，哪能穿好衣服啊？一忙起来，就会被弄得土脏，我是舍不得。”他去地还总是提一壶烧开的茶水，里边的茶叶早已被反复烫泡多次，茶水几近发白，只能略略看出些发黄的颜色。那几片茶叶父亲也舍不得扔了，每次要去换茶叶，却又嘟囔说，还能再泡一次，下次换吧。到了下次，又是重复这句，到底是爱惜那早已没了滋味的茶叶，却总也舍不得扔掉。
　　去地里边干活，父亲对茶水也是珍惜的。但凡是日光下干活，汗水都是要止不住往下淌的，带的一壶茶水总是不够喝的。一次在地里，父亲对我说：“你去地头边儿上，把桐树下那壶水拿过来，叫我喝点。”我跑过去，拿来递给他时，他却摆摆手，说道：“给你妈喝吧，我喝过了。”我迷惑，你什么时候喝的？父亲笑着说：“你跑过去的时候，我咽了两口唾沫，就当是喝过水了。都给你妈喝了吧。”父亲就是这样，偏瘦的身躯，黝黑的面庞，结实的胸膛，却无处不透露着中国农民最勤劳的品质和最朴实的善良。
　　小时候的我，对于田地里的庄稼，是向来不上心的。不会去想天旱了是否要去浇地，庄稼枯黄了是否要上粪，枝叶被啃食了是否要去捉虫除草，只会以孩子的童真去发现最感兴趣的事物。就拿庄稼本身来说吧，这是田地里最普通的事物，但是在孩子眼里，总能开发新奇的玩法和自认为可口的吃食。比如麦子，等到它长得澄黄如练的时候，笔直的麦杆极是柔脆，只要一撇，就能折断，拿一个麦杆，插在茶壶里，故作吸管喝饮料之状，即或是自己一个人，也能悠悠地喝上一晌的。又如玉米，才收过玉米的玉米秆，极是清脆香甜，有谁家把收割过的玉米秆堆门外，必然会围拢一堆孩子，一人扯出一根，把原本堆得整齐的玉米秆扯得七零八落，全没个形状。若是被主人家发现，少不了会惹大骂。可是孩子们还是会去吃啊，剥去它的叶子，露出明新清亮，能够晃人的鲜绿秆子，才真是青翠欲滴，看着就是诱人。便将它从中折断，秆子又有韧性，扭折不断它，却会淋淋洒洒挤出好多鲜嫩的汁水，孩子们必是会凑上去吮吸干净，再用尽气力掰断。送到嘴里咬一口软嫩如棉花般的秆芯，咀嚼几口，必会大呼过瘾。在那个吃不上甘蔗的年代，啃玉米秆就是孩子们最好的“甜黍桔”。还如红薯，在农村其实种的很少，想吃怎么办呢？可以去“镏红薯”，也就是去别人收过的红薯地里，拿着小锄头翻挖，总能踅摸到一块半块，一天就能挖到半麻袋，孩子们自然是高兴。一天的忙活，就能换来母亲晚上熬的香甜的红薯汤。有的胆大顽皮孩子，却不是这般谨小，只要去拣那没人看管的红薯地，翻开枝叶，手忙脚乱地刨挖一麻袋背着就跑。这也就是偷了。毕竟是孩子们，又不能真说是偷，就当是馋的了吧。
　　这就是我所生活的乡村和我热爱的土地。
　　面对这最平常的黄土地，如果你不是一锄头、一铁锨、一耧耙地去挖、去翻、去耧平，让你那斗大的汗水深深地渗入到泥土中，你是绝不会感受到土地的魅力和农民对它的依赖。你自然也不会感受到农民的艰辛和粮食耕种的来之不易。所以你更不会认知到这就是生育我们、养育我们的土地。