我记不清那场雪是下在哪了。我在清浅的灯影下面，听到雪花寂静地落下，影姿绰约仿佛隔着毛玻璃，那卷书就在我手里，安然无事。溪云飘过，白衣苍狗，那些岁月深沉如墨，却又宛如明月，那一叶轻舟，关住了多少寂寞的灵魂。我推开窗，想要去触摸那些过往，那团虚无却瞬间幻灭，在安静的时光里，久久回响。

唯一记得的，是那里的空气，清凉沁人心肺，空气中有不知名的花香飘来，幽微而又馥郁。 真的，时间很短。年华从指缝无声的滑过，踏雪寻梅的故事仿佛还在昨天，一转眼，沉舟烂柯，黄粱画壁。索性也不去想罢，就做一次庄周梦蝶，曳尾于涂，在初晴的午后填几首小令，饮一杯茗茶，各种纷扰也不去想。

迷蒙间想起了一句诗：“都道无人愁似我，今夜雪，有梅花，似我愁。”这是一段漫长的文化的雪，经历了无数岁月的沉积，光阴的打磨，千年风尘仆仆如同一口甘醇，自唐而宋而元而明而清，最后慢慢滑入我的咽喉，吞云吐雾便觉得字词平仄乱舞。这些诗句，在我的灵魂深处激荡，华丽而又深刻。

一切际遇，皆因缘起。流淌千年的水墨，如生生不息的魂魄，不曾有片刻干涸与停歇。

赏花。煮茗。折柳。抚琴。于这清平俗世，不知还有多少人能为不能目睹长安古道那场繁花开落而感到遗憾。那些宴席早已随岁月的流逝而散去，曾经约了共同喜好的诗客，也消失在茫茫的风尘里。千古繁华，消失殆尽。

但幸运的是，在最美的年华里，我可以和这些诗歌同行。我在一本本书中寻找前世的自己。走过薛涛笺两端的日子，走过山长水远的木履，我在梦里，总是最美的相遇。曾经沧海难为水，除却巫山不是云。那些美好的时光轻盈而又透明，随着诗歌，云水飘过，有那么多的人值得你去珍惜。那个你专属的季节，和着那首轻吟的妙句，在夜晚独自弄清影，恍然隔世，又是百年。

那是许多年前的一个夜晚，我看见一个书生，骑着一头衰弱的驴，背了一满布袋的诗笺。他瘦弱地像一支精致的狼毫，眼中却温了一壶新酿的花雕。把那些诗句活生生地呕吐在我的台阶上。我说：“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”他摇摇头却说：“宁为百夫长，不做一书生！”他最终还是走了，我透过窗户去看他，看得平静而又忧伤。

曾何几时，诗歌成了心中最宁静的港湾，像一场长长的雨不停地下着，把整颗心沁的透湿。最后，那些笺上的情话衣上的泪痕都成了史书中的滴滴点点，剩下的只是“此情已待成追忆，只是当时已惘然”的无限慨叹。

曾经有一个人，大雪封路，荒无人烟，他轻轻坐在那里，把竿放下，收竿。优雅的动作在静默的世界中绕成一个圈，那个王朝也被他这样轻轻提起而又轻轻放下。我在想，当年老力衰的陆游在那片雪地上蹒跚，用腐朽的声带喊出“好收吾骨瘴江边”的时候，想到的会不会是这个人。

——半夜灯前十年事，一时和雨到心头。