向死而生无畏孤独
秋日黄昏，暮色渐渐侵蚀天边，半拉夕阳被云彩遮住了脸，低低飞着的几只麻雀在干净的公园里觅食，薄薄树林层隔不断道路上的车鸣。温度一点一点地下降，天空一点一点地昏暗下来，静寂的四野，像极了空旷的森林，寒冷慢慢侵入，逼得人再不愿多留，起身，该走了，泪水就湿了眼眶。
天旋地转中的另一个世界，是逃离不了的深深的孤独，仿佛是宿命般的，几乎每个人都最终走到了无路可走的境地，可那在外人看来却非如此，所以很多人不理解，但这就是村上春树为我们呈现出来的世界，这就是《挪威的森林》出版三十余年依旧畅销和受众多读者追捧的原因。孤独是难以复述的，但经历过的人都清楚那种沁入骨髓的无助。
读完《挪威的森林》，我最难忘的是直子和渡边在东京的街头就那么走着，一前一后，没有目的，没有终点，像是在完成什么救赎般的，两个无依无靠的灵魂飘荡在东京街头。最初不理解直子这种行为，到最后每每读起都感觉到了文字里压抑的苦涩。那是死亡都难以逾越的孤独。“哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了。”渡边的这句话不知道出了多少读者的心声，我们都渴望和艳羡着其乐融融的完满，也都在承受着无人知晓的荒凉与绝望。似乎秋风再怎么吹，也吹不回盛夏的阳光，阳光里的那些暖在记忆的碎片里风化瓦解，荡然无存。
在我看来，《挪威的森林》描述了一个病态的社会，一群孤独的灵魂。我难以想象在那样一个社会环境下人要怎么生存下去。木月选择了死，在一定程度上，死比活着容易，而他的死却成了直子心头的一根刺，时时戳着她那颗敏感脆弱的心，让她终其余生都不知如何拔出那根刺，她从此再没有真正快乐过。最终，她几经挣扎后还是选择了以死代替生，让人唏嘘不已。就算心态唯一“正常”，是非分明如初美这样的“知心姐姐”样的人物，终究也难逃无边的压抑。初美想要的很简单，不过是和心上人一起过安安稳稳的日子，相伴到白头，然而她一生的爱情都给了一个精致而没有心的人，在注定无果的结局里，她的孤独最让人难过。
在这片茫茫孤独森林中，很多人都喜欢绿子的性格，大大咧咧，有什么说什么，不会畏首畏尾，不会顾及各种各样的眼光。渡边对绿子说：“喜欢你像喜欢春天的熊一样”，也无可厚非。但绿子的行为似乎又让“正常人”觉得“大逆不道”或者过于背离传统。人总是这么矛盾，不喜欢任意一个极端，总是希望世界是所有极端的中和，然而现实总让人心生失望。比如永泽，那么完美的外表和实力，也只是“金玉其外，败絮其中”。在这样一片雾蒙蒙的森林里，我们迷失了。
迷失了吗？二十岁的渡边对永远十七岁的木月说：“喂，木月！我和你不同，我决心活下去，而且要力所能及地好好活下去，我已经二十岁了！我必须为我的继续生存付出代价！”孤独，无助，失望都是难免的，可即便身处其中，你也要看到生活本身的美妙。同情自己的人并非懦夫，在同情中萎靡不前的人才是懦夫！如果你沉浸在自己的孤独中，不去抬头看看世界，又怎么会领悟到日升月落带给人的欣喜与感动。
死，是挣扎后的绝望，生，是选择后的勇敢。向死而生，需要许多的勇气，许多的坚毅，许多的果敢，然而一旦你迈出了这一步，便是海阔天空，春暖花开。孤独不是无药可医的绝症，在孤独中品味孤独，享受孤独，把玩孤独，不被孤独束缚，不落入孤独的圈套，如此，才能发现生活的美好。
秋日黄昏，公园长椅，合上书，转身拥抱世界。