番薯糊是过去的东西，倘若你有幸，得个机会去尝过，那么你一定知道，它里面的枸杞红枣花生等在你味蕾上漫开的感觉，仿佛朵朵莲花在阳光下竞相绽放。现若想去尝，即使跑到大街小巷，或是发达城市的高级饭店，亦或是地地道道的乡间餐馆，都无处去寻。就像田间的蟋蟀，唱了个季度，就消失到别处去，来年再唱的，却并不是同一批了。
　　那时我刚上小学，虽隔了十年之久，如今仍能在脑中仔仔细细地画出那位白发老人叫卖番薯糊的情景。一般他都是在刚入夏的时候出现，秋快来时离开。冬天靠近些又来，过年前几天再次消失。每次他来，都伴着一阵悦耳的铃铛声，随后响起沙哑的吆喝，和那辆锈三轮车咯吱的呻吟。若是夏天，还会有百年大樟树上不知疲倦的知了声。等到冬天，就没有蝉了，村道上甚是寂静，很少有人愿意出去受冻，所以这时声音会分外响亮。他跟着这种混和声，挺直腰板，骑车绕过大樟树后，停在老人亭前，那是一村最热闹的地方。
　　老爷爷满头白发如霜，身穿带补丁的粗布短衣，踩在踏板上的总是一双黑色布鞋，脖子上常挂条像是漂白过的奶色毛巾。停了车，立马下来，必先用手拍拍灰尘，抹掉衣服上的褶皱，然后才不慌不忙地拿出蒲草扇子，轻扇几下，最后是去拉那个铃铛，沙哑地吆喝去。这时，虽然一大缸的番薯糊被死死盖住，却仍有淡香蹿逆而出。馋的、鼻子灵的人早等在那儿了。我和小伙伴往往最先凑上去。
　　“怎又是你俩，整个小馋鬼！”我们跟他虽没说过几句话，却 因总 是 光顾，所 以也算相识了。他对我们笑过便又对其他 人 笑说：“不急，都有，这一大缸，就是八戒来了，也招待得了！”
　　他放下扇子，用木勺敲了敲缸，便去揭盖，动作还是不慌不忙，显得井然有序。手还没下落，原先淡淡的香气就拢不住了，仿佛炸掉的水气球般，漫了不知多少里。他摆好一次性碗勺，一排三个，总共两排。再抬起头说：“乡亲们都别急，排好队，不然我就不卖了，先给这两小馋鬼，看他们馋的呀！”话还未落，一条长蛇已在三轮车前排开，有时长得能绕过大樟树，直逼村道拐口！他给的好处乐坏了我俩，又想到学校每星期一升旗时才有这么壮观，便在心底佩服起来。
　　“爷爷，一碗番薯糊要多少钱？”他没立即回我，只不慌不忙地举起木勺，在缸里叮咚发出沉沉的声响后，舀出一大勺番薯糊，缓缓给六个碗满上。我发现，开头的两碗是最多的。
　　“老样子，只五毛一碗，别人涨了，我不想涨！”放下木勺后，他虔诚地用双手捧起碗来，边说边递到我手上。还是满脸的笑，花白胡子在细风中飘着，吹远了些许香味。我把钱放在钱罐子里，便让到一旁。他也不看我是不是真的放了钱，只是专心地将余下几碗端去，同样虔诚地递予他人。
　　等玩伴也端糊出来，我便随他向小溪走去。还没走几步，却听见老爷爷在身后喊着让人别噎着的话。被这么一说，又觉怪不好意思，方才的馋样简直逗人。于是就看着碗里的东西：有荸荠，白白的，被剁得很细。还有分成两半的花生，葡萄干，红色的枸杞最是调味佳品，枣子也不赖。
　　正盯得入神，玩伴说到：“老爷爷人真好，每次给咱的都比别的多，刚才给钱时，竟然看见盒里有两个银白色的一毛钱！”
　　那两毛我也见着了，却不知是忧他好还是夸他好，只是道：“他竟不看着点儿，那人的良心一定是被狗吃掉了！”
　　“不管吃没吃掉，先吃咱的糊！”语毕，他使着勺，将糊直往嘴里边送。下了楼梯，再过一丛茂密的花草地便是溪了。远远地，便能望见水面上飘荡的光圈，蝉在大樟树上叫着，没有停过。到溪边，我俩找了两块临近的石头，分别坐下，不知是碗里的香，还是缸里的香，这也弥漫着一股番薯糊的香味。差不多吃完时，嘴里仍有淡淡的薄荷香，脑子里还回映着枸杞、葡萄干这类东西。如果把塑料碗洗净，就可以做螃蟹小虾的暂居地。我们便脱了鞋袜，让溪水漫过脚踝，直往水中央走去。
　　将近傍晚时分，我们捉了虾蟹，向上望去，老爷爷的车竟被丢下了。往凉亭处望去才发现他独自坐在凉亭里乘凉，也不管别人对他的东西怎样。因为这期间馋了的人，不是跨步走来凉亭，就是在车前大声喊着。也有的人先放了钱，自己去按老爷爷平常给的量舀一碗，不会加多，如果不准，只会是少了。而最后一种情况，总是常见的，好像是吃自家的饭那样，没有人来指指点点。
　　老爷爷去凉亭不仅仅是乘凉，还要与人闲聊的。我们在溪边，隐约可以听到些，讲的大多是以前的苦日子，以及附近发生的离奇事。待天边渐红，故事说完，他便起身，缓步走回自己的领地，去拉一天中最后几声铃铛。如果没人来，就不急不慢地收拾好东西，挺直腰板，骑车绕过大樟树回去了，也不数一天的收入。
　　村道上又响起咯吱咯吱的声音，知了还在唱着，只是少了铃铛的清咛，沙哑的吆喝。一天就这么过去，我们上了岸，小心翼翼地端着碗，护着里面的螃蟹小虾。随着西下的太阳，目送他消失在村道尽头。
　　后来我上了初中，到镇上去读，两星期才回来一次，吃他番薯糊的机会便少了。再后来要中考，忙着学习，即使是放假了，也不愿出门，这么着，就差不多忘掉他了。
　　只是多年后的一天，碰巧随了父亲去后山上捞荸荠回来，又碰巧母亲说要做番薯糊给我们吃，我便猛然想起他。便问：
　　“爸妈，还记得从前卖番薯糊的老爷爷吗？”“记得，当然记得，这么一问就想起来了，怎么，还想他？”
　　“看妈做这个，我就想问问，他是古了还是咋的，为什么不继续卖了？”
　　“是不是古了不知道，不过他也真笨，五毛钱的东西挣不了钱，好多年了，蕃薯粉都成倍地涨，他却不涨，估计料都比五毛贵得多！”