入十月，中秋至，枫树叶渐红。又下雨了，窗外雨声滴答，我合上书，轻捻起几个月前夹在书中的那片树叶，凝视着上面的纹路。而后扭头望向窗上的雨珠，又想起蒋捷的那首《虞美人·听雨》来：
    “少年听雨歌楼上。
    红烛昏罗帐。
    壮年听雨客舟中。
    江阔云低、断雁叫西风。
    而今听雨僧庐下。
    鬓已星星也。
    悲欢离合总无情。
    一任阶前、点滴到天明。”
    人和雨的缘是从何而起的？是远古时的祖先们在山洞里望着洞口的雨帘时，还是在望着自己的同类站立在山坡上，任雨打湿身体，伸展手臂，深深地呼吸，仿佛立于世界的中心；抑或古人们在书房闲读时，在听到滴答声后向窗外的一瞥？无论如何，这份缘早就种下了。此缘既起，不再落下。人们开始在亭中听雨煮酒，眺望山路的尽头，等故人来此；在巷中撑伞漫步，寻那丁香般的倩影。
    我曾一人在苏州的狮子林里走着，耳边都是游客们的喧嚣，正心烦意乱准备离开时，雨突然来了。就像是神仙将柳条上的水洒向凡间，刹那间众生都安静了，雨声填满了这片天地。雨在池中的荷叶上凝成珠状，然后荷叶似是承受不了那份重量，微微一倾，雨珠便坠入池中。池中遍是涟漪，一圈圈地相互碰撞、消散，或是形成更大的涟漪。苏州果然是最适合雨的地方，它的雨声并不如北方的那么沉闷，而是极为清脆，像是在触地的瞬间跃起一般，感觉极为轻盈。看向远方，似有些烟雾升起，缭绕在柳树上，让人看不真切。一切都是那么静谧，人们都安静了下来，偶尔会有与同伴的低语。然后天晴了，一切又开始喧嚣起来，像是什么都没有发生，池边人仍看着池中鲤，池中鲤仍游在池中水，池中水仍映着池边人。
    我第一次去往昆山锦溪古镇的时候，是和一朋友一起的。那里太过的喧嚣纷扰，浓厚的市侩气息让我感觉这座古镇怕是已经死去了。直到我们走入一处公墓后，我感觉世界突然亮了起来——那是粼粼的湖光。湖上有一舟，舟上有一人。一切都是那么静，像是有层屏障展开，与外界隔绝。唯有风路经于此，素手轻拂过树叶时的沙沙声和舟上那人悠闲的歌声罢了。再次来到这里，我只身一人，有小雨，有伞。我未在周围闲逛，直接走入了那片公墓。我依靠在一棵树上，听雨轻吻树叶的声音，听雨轻敲伞的声音。我闭上眼睛，似乎感受到了这座古镇正在呼吸——我本以为它已经死了，可它还在这里活着。每一座坟墓下都埋藏着一个故事，这座古镇静静地听着那些故事，似乎从古便是如此。当它开始呼吸的时候，便是一个故事的开始或者结束。
我在死者的领地上，感受到了活着的气息。
    我和科大的正式见面，也是在雨中。感觉像是为了庆祝相遇，雨都开始变得温柔了。它轻吻玉帘的花瓣，依偎在某条柳枝上。走在一座桥上，扭头看向另一侧的琴湖，有雾气升起，朦胧了一片，刹那间我竟有种再次来到苏州的错觉。我无言地站在那里，看琴湖拥雨入怀中，像是在拥抱着自己的孩子。
    又下雨了，我仍是一人在外。独坐阶前，看着点点滴滴，听着点点滴滴，忆着点点滴滴，直到天明。
    人有多少个孤独的雨夜？悲欢离合，总是无情。无人问他粥的冷暖，无人劝他夜以深。来时伴着雨，归去时亦伴着雨。雨冲刷了来时的脚印，洗净了明日的归途。像梅勒斯那样在雨中奔跑，去途亦是归途。无论看过了多少景，淋过了多少雨，听过了多少故事，人总会想回去的。想家里新生的葡萄藤，想因风而动的丝瓜叶，想见会问我粥可暖的人们。所以回去吧，回家吧，趁月未圆，趁雨仍在下。既然来的时候伴着雨，那回去时候也要伴着雨。
    远方灯火阑珊，那正是我的归处。