积雪照旧掩盖了一切道路的痕迹，不过有个人似乎能看透厚厚的积雪，每一步都足够地稳固踏实。迎着日出踏上雪路，他出发开始一天的生活，一年三百六十五天，日日如此。

西北风照旧呼呼吹过，他当然是做好准备了，脸庞能遮都被遮住了的。衣服厚实到能抵御刺骨的寒风。即便如此，随着脚底的军靴一步步踏入深厚的积雪，渐渐的，湿冷的军靴带来的寒意还是慢慢爬上心头。每走一步，呼一口气，白雾都会在眼前凝结而后消散。睫毛与眉毛上绽放出白花，帽檐结满冰凌。一步一步走远，行进在茫茫雪原，霞光铺满了山头，林木仿佛整齐地祈祷，谷底的溪流在冰下缓缓流动，在一整个冬季期盼着春天的到来。

他也在期盼着，期盼着春天到来，到时候或许家乡的鸟儿会飞来，给他带来家人健康平安的消息。仿佛被什么触动了他的心弦，他突然想到，自己已经很久没有回过家乡了。

他还年轻，他总这样安慰自己。在一个四季变化几乎不太明显的地方，时间的脚步无从谈起。时间只是伴随着长长的头发胡子一次次被剪去，如同丰子恺先生所言的“渐渐”。他能看到自己脸上的皱纹渐渐加深，肤色渐渐显得暗沉。他看不到母亲的额头与眼角渐渐褶皱，看不到父亲的两鬓渐渐斑白。他又想到，自己的确还年轻，可父母在渐渐老去。

他觉得父母能够理解他并是为他感到骄傲的，当初离乡参军是父亲大力支持的，一家人的泪水都撒在了他胸前那朵鲜艳的红花。临别的锣鼓声掩盖了一切叮咛的话语，隔着绿皮火车的厚玻璃，读出母亲变化的嘴型。照顾好自己或许是他能够回应母亲的唯一承诺。

    往来的一封封家书为他述说着家乡的境况:村里又修了路、村书记换届父母代他把票投给了谁、父亲生病住院而后逐渐好转。他也给父母讲述着他历经的有趣生活:冬日清晨的雾凇美丽的让他找不到言语来为父母形容、他曾跟伙伴一起堆起一人高的雪人、在冰封的湖里捕鱼多么困难，烤鱼时又有多么欢乐。双方就这样交换着生活，月复一月，年复一年。角落里的第一封信纸早已泛黄，眼前刚收笔的字迹还未干，闪着墨光。

    他很懂事，每次写信总是满篇欢言，用简单的笔触给父母传达他在远方过得很好的消息，希望千里之外的父母不要为他太过担心。对于收到的来信，他却更希望父母能够将家里的情况一五一十的告诉他，他希望能够亲自在床前照顾身体不好的父亲，而不是仅仅通过一篇尽力写满方言的信。可是父母与孩子之间最大的默契便是都不希望对方为自己担心。亲情在笔尖婉转，深切的爱逐渐流露。

    他知道的，远在千里之外的盏盏灯火下除了父母乡亲，总还会有一些人。一些他不认识的人，一些不认识他的人，这些人总会在每个佳节饭后，看着祥和安定的生活想起他，想起和他一样的陌生人正在风雪下守护着他们。想到这里，便不禁嘴角露出简单自豪的微笑。