一个人生命里印像最深的莫过于自己的家乡，无论走到什么地方，都有刻骨铭心的记忆，无论是否功成名就，都不会忘记那片生养自己的故土。

我生在豫南的一个偏僻山村。村子有四十多户人家，房屋依坡而建，上下两层高低排列，错落有致，远远望去，整个村子像一个四边扇形。村门前并排两口大大的池塘，似镶嵌的两块儿明镜。村后满山树木茂密苍翠。村前地势缓缓低洼，是满眼尽绿的稻田和荷塘。村子与周围的青山绿水相伴，土墙黑瓦的房屋掩映其中，宛如一幅静谧安宁的山水画。

我家位于村子的前排。门口的池塘里，一块儿长条形石板在水塘边支起，向塘中央伸去。记忆中，年轻的母亲在石板上洗衣淘菜，两根粗长的辫子甩在背后，那时的母亲是那么年轻漂亮。可是母亲肩负的担子有多重啊！父亲常年在外教书，母亲一边照顾瘫痪在床的祖母，一边照顾我们姊妹四人。因家里缺乏男劳力，身单体薄的她主动跟其他男人一样挖塘泥、挑草头、送粮谷、赶谷场……挑草头(刚收割的稻谷)没什么轻重担之分，至少七、八十斤重一捆，要用配了铁角的冲担（扁担的一种）插进一个草捆，先放在肩上撅起，再用冲担的另一头去插挑另一捆。挑草头的冲担又粗又硬，因为怕谷穗脱落，草头挑上就不能放下，从地头到打谷场有近一、二里路，挑上草头人被压得两头晃，连步子都迈不开，时时有掉进沿途水田的危险，只有咬着牙一步步走下去，等走到打谷场，往往迫不及待地肩膀一歪，冲担、草头甚至连人一起重重地摔在地上。收工以后，回到家里，等着母亲的是瘫痪的婆婆和一群幼小的孩子，但她没有怨言，她默默地操持着。

那时候的家乡真是美妙极乐。大海一样的天空一碧如洗，天空下面是静静的村庄，村里水塘边那几根“懒板凳”是村民坐下聊天也是纳凉的好去处。晚饭后，不管有事无事，人们都要走出门来坐一会，侃侃那些道听途说的新闻旧事。大人们说话聊天，小孩子们却在房前屋后、田埂小路追逐着到处漫飞的萤火虫。我们疯疯地跑，放肆地笑，月光水一样泻在身上。夏日的夜静谧、美丽，空气中飘着稻花的香味，乡村的田野里萌生着收获的喜悦。追得累了，就躺在地上看着这些飞虫，还真像天上的星星呢，它们给这夏日的夜晚增添了美丽的色彩。捉来的萤火虫放进玻璃瓶，像一盏萤光灯，可以用来照明。于是，既好看又实用的萤火虫就成为我童年抹不去的记忆。

那抹不去的记忆中，自然少不了放牛。酷暑的清晨，当大地还在沉睡中，我和小伙伴儿们擦着惺忪的眼睛早早起床，伙伴们骑着老牛，牵着小牛，浩浩荡荡地走出村口，去寻找牛们喜欢的嫩草佳肴了。村子周围几里路的山上有很多一片片开阔的草地，草长得很茂盛，夹杂着五颜六色的小花儿，蚂蚱、蟋蟀、蝴蝶等飞舞跳跃，是一块块天然的放牧场所。到了草地，大伙便三个一群两个一伙地聚在山坡上打闹嬉戏，编柳条帽玩抓坏蛋，抓住后绑在树上拷问；玩捉迷藏，藏在树坑里，躲在草丛里，更有胆大的躲在坟堆后，让其他的孩子不敢接近。当太阳升高，天气变热，就是我们赶着牛回家的时候了。这时的牛看见沿路的水塘，不顾一切地跳进水里，小伙伴儿们也不亦乐乎，或下水洗澡、游泳、捞菱角，或到田埂、山边采野果、摘野花，或在树下乘凉、看书、下棋。一切尽兴之后，伙伴们要骑牛回家了。此时，个个俨然是打了胜仗的将军，威风凛凛。回家的路上，大家在牛背上各显神通，有的面朝前骑，有的面朝后骑，有的侧坐，有的仰卧，有的站立，更有了不起的，干脆单腿儿站在牛背上，还有唱歌的、吹笛的，好不悠哉！

村子后面的山上有一片片菜地，是伙伴们唯一可以解馋、打牙祭的地方。我家菜地，也是我每天上学、放学的必经之地，尽管有几年也不顺路。当黄瓜还是嫩妞儿、西红柿刚刚粉红的的时候，它们已经下到我和伙伴们的肚里了。即将成熟的果实总是不翼而飞，祖母被气得直骂，我吓得不敢做声，母亲怜惜地看着我，那目光里，我竟读出了鼓励。母亲的目光，也永远定格在我的记忆中了。

我从家乡走出到省城一晃四十年了。如今，天空还是那片天空，但村子已不复存在，村子里的人家都搬到了繁华的小镇，村民的日子也越过越好。随着农业机械化的推广和普及，挖塘泥、挑草头、送粮谷、赶谷场已成为农事的过去时，冲担也从人们视线里淡出。但每次回老家，我都会到村子里找寻当年的记忆。我忘不了像母亲一样勤劳善良的父老乡亲，忘不了儿时朝夕相处的伙伴们，忘不了勤恳、温顺、憨厚的老牛，忘不了那水灵灵的菱角和晶莹透亮的萤火虫……

感恩家乡山水哺育我的成长，她的淳朴宽厚培养了我诚实正直的品格，她的山清水秀赋予了我审美悟性与灵性，使我成为一个对国家、人民和社会有用的人。