又是一年清明，不同的是此时身在郑州，不在家乡。因为种种原因，不能亲自买上奶奶喜欢的油饼，也不能扫一扫姥爷坟前积下的尘土。但我可以遥望东北方向的天空，寻找家的方向。

近些日子总会淅淅沥沥地下些小雨，雨丝拉拉扯扯的，将我的思绪带向远方。朦胧水汽之中，撑起一把伞走进雨中，脚踏着凹凸不平的潮湿，不停的雨，携带着记忆碎片落于我头顶那片晴空，雨声入耳，清明节快到了啊，我因此也想起来了许多事。

出生以来，经历过两次生死离别，一次在七岁那年，一年级入学时，奶奶离世。第二次在高二的暑假，半夜三点，燥热的夜晚全是冰凉的泪，姥爷离世。

奶奶与姥爷完全是两种性格的老人。

奶奶去世得早，还在我少不更事的年纪，只记得匆忙从那我自认为十分束缚我的学校中赶回家，周围大人神色凝重、只语不发。我起先心中欢喜，因为不用上学了。直到看到我的奶奶静静地躺在那儿，脸上没有一丝血色，才怔在那里，深深好奇那颜色怎么那样的白，于是也同样和大人们一样只语不发了，我知道只要学着大人们的样子做就好了。但我无法像模像样地流出眼泪，也不知他们在哭什么，但那哭状也确实吓到了我，我扑进母亲怀里，躲在她的颈窝，试图掩盖我惊恐却干燥的眼睛。恐惧，当时恐惧似乎吞并了我，我从未见过周边的人处于这样的状态，身上每个毛孔似乎都溢出来陌生感。后来也不知过了多久，我看到父亲软软地瘫跪在地上，似乎散了架，我从没见过那样伤心的父亲。兴许是受到了什么震动，我的眼泪不止地淌下，只是不知所以地哭。

我终究知道了，我身边那个胖胖的老人不会在我身边了。

现在想想对于奶奶的记忆，只是一些断断续续的画面。我在奶奶家的大炕上撒泼打滚、哭闹不停，奶奶抱来满怀的零食和玩具摊在我面前；我骑着墩布杆在家里四处乱窜，奶奶在后面追；我在邻居家麻将桌前看着奶奶粗胖的手摸着光滑的麻将……很多事情都已记不清了，我只能不断翻看那些泛黄的老照片，再温一壶清明之雨来对抗春寒。

至于我的姥爷，我便是记得清晰，也痛得深刻。

姥爷一生从事体力劳动，力气很大，身体也一直很健康。我一直记得姥爷能用一口白牙嚼碎螃蟹壳，声音清脆悦耳；也记得姥爷那一头乌黑得头发，头发不多，却每一根都挺立，摸上去也很扎手。

我经常和我的姥爷去人民广场打羽毛球，我打得很差，但姥爷也一直不语，我看不透他的情绪，只记得他一直陪我打到天黑，那时羽毛球白的十分显眼。随后便拉我去广场附近的古城包子铺，总是要肉三鲜馅儿的包子配上黄澄澄又粘稠的小米粥，他总是两三口就吃完一个包子，而我总要小口小口慢慢嚼……

那时候的姥爷还是那样健康，羽毛球飞行的速度远远赶不上他迈的大步。直到七年前他患上渐冻症，一生辛劳的他只能默默看着自己身体知觉渐渐流失，原本一身的力气到最后连自己的手都无法抬起。当他用全身的力量甩起胳膊拿桌上的水杯，自感滑稽的他会冲我笑，但其实我知道，笑容的背后是多么苦涩的情绪。他每天都去外面锻炼，为了让自己还是自己。但时间不会停滞，病魔毫不留情地前进。他还是躲不掉终日躺在床上的宿命。他是痛苦的，见证了这一切的我们也是痛苦的，我就那样慢慢看他内心的火焰一点点熄灭，和他日益干瘪的身体一起。当我能看到他胸膛处强烈地起伏时，我便知道，他呼吸已经开始困难了。与此相伴的是吞咽能力退化，他只能进些流食……我很不甘心，为什么苏轼可以老夫聊发少年狂，左牵黄、右擎苍，而我心目中那个老少年，却只能终日缠绵病榻。

他离开的那个夜晚，我在高速上一直望着窗外发怔。窗外漆黑，只有零星的路灯点亮。我能在车窗中看见自己的脸，是虚像，也是实像。路灯和草木快速向后驶去，好像我一直坐在原地。在光影交错中，有光亮和镜中我的眼睛重合，于是我清晰地看到了自己眼中的泪水。

这是我成年后第一个清明节，“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”希望故去的亲人们安心，我们都在这世间活得很好。清明节追忆故亲，是审视过去，也是开启未来。

今年清明的风似乎比往年要柔和许多，因为我曾在一个北方沿海小城，而如今身在中原。无处安放的思念终究会找到栖息的地方。