年少时，仲夏夜乘凉，常躺在院外大街上，街上车少人少，竹席上四面来风。犹记一场景：我坐在竹席上把玩着爬行的知了，时而望月，月高悬东方高空，圆满无缺，柔柔洒落光辉，一时间分不清是灯光还是月光。

那时不懂月亮。且从那之后，也一度未仔细看过，也没有再遇过与此相似的月。

夏日七月，我回到乡下住，一面陪伴老人，一面找寻灵思，或读书写作，或闲走漫步。搬离这里好多年，除了每年春节几日，西边两间屋子久无人住。这次回来，感觉又像是回到了从前生活在农村的日子。

每晚到了八点左右就会锁上大门。时间还早，我常在院子里坐坐走走。

一日凑到树下看什么东西时竟看到了月亮。如果跟寻常一样，我不会惊讶，但在桃树枝叶的间隙，杏黄色的月亮朦朦胧胧一片，就像裹在巨大薄纱里发光的宝贝。路灯照到这里已经只能让我看清黑暗中各事物的轮廓，而月光成了远远的一处光源，缓缓照着，当你在树下时才能发觉。遂想起“花前月下”一词，词出自白居易《老病》诗：“尽听笙歌夜醉眠，若非月下即花前”。这是古时的浪漫主义。转念想，能看清脸吗？难说。幸而有今天眼前景状为证。也许真的就在花前的幽微处，朦胧的月光真就照映了男女的脸庞。

中天的月亮尚未满盈，模糊暧昧，但并不像我构想中更接近古意的月。

熄灯，准备睡觉。屋内那张小木床至少也有十年了，墙上的日历、海报、奖状带着深深的年代感，掉色、泛黄，陈旧不堪。整个屋子有股泥土的味道，却不是干燥呛人的灰尘，也不觉得湿润。睡在这里有一种尘封日久打开后霉腐的新鲜感。

关灯后，没有想象中的黑暗。月光照到床前地面，也照在床单上，老式窗户经年未有打扫，光中带有些苍茫，一些细小的尘埃在其中漂浮。

侧身躺在床上刚好跟月亮正对。窗外虫声唧唧，阒寂与黑暗中，月格外明亮，如镶嵌在天空中的一颗夜明珠。李白诗“长安一片月”，其中所写之月也不一定是满月，这时窗外的一轮，虽小却同样明亮。没有出去看，但料想现在的吴卜（老家的村名）也在一片月光之中了。

又忍不住回想古来文笔下的月。“明月松间照，清泉石上流”中的幽静，或是“床前明月光，疑是地上霜”中的清冷……在多年前，一次回家时，我站在门外向里走，竟把院内地上白茫茫一片认成了满地霜华，一时讶异、欢欣的心情不言而喻，但走近细看，才知是月光。

背过两句越琢磨越有味的诗：“小时不识月，呼作白玉盘。”遥挂长空的皓月，暇白中透着点青，如同一枚精致流光的玉碟。不过这都是自己据诗所想，现在哪有这样的月亮？小时没有多看月，真是可惜了。