我，是南京中医药大学里的一扇门。开阖之间，寒来暑往，我见证了校园里太多的故事。

清晨六点，我在树上鸟雀清脆的叽喳叫声中醒来，还没来得及和太阳打个招呼，就听到了清洁阿姨们紧张忙碌的脚步声。她们如往常一样，扫洒、拖地、擦拭，天边的太阳趁机爬高，窗外的晨曦一寸寸笼罩在我身上。曦光微露，像一只柔和的、温暖的大手，为我方方正正的轮廓镀上一层朦胧的金边。

“真棒，又是一个晴朗的好天气！”我开心地想。

早上七点，校园里第一批早起的学生已经和我打过了照面。“一日之计在于晨”，他们要抓紧一天中最清醒的时刻，努力往脑海里多记一些知识。一个穿套头衫的小姑娘猛地推开了我。她匆匆忙忙放下早餐还没喝完的豆浆，从书包里摸出昨晚记了个大概的讲稿，环顾四下无人，赶紧一遍遍的朗读背诵起来。不出所料的话，在接下来的翻转课堂上，她，就是小组的主讲人。

背负着一个小组的使命和托付，果然是压力不小。

熟悉的脚步声渐至，是那个每天来坚持晨读的男孩子。我记得他的习惯，他总是先读二十分钟《黄帝内经》，再背五条《伤寒论》条文。当他不慌不忙做完这一切、又顺带预习了一遍即将上的新课时，还有大批同学刚刚踩着上课铃，从我身边鱼贯而入，冲进教室。

很多时候，想要变得与众不同，首先需要付出千百倍的努力。

孩子们开始上课了，我就可以借机休息一会儿了。也不是我偷懒，只是同样的课程听了太多遍，熟悉到听了开头就能猜出结尾。“转移性右下腹痛——阑尾炎”；“外寒内饮——小青龙汤”；“肝经的募穴——期门”……诸如此类的知识点，在老师们的言传身教中一遍又一遍的滚动，培育了一代又一代的新人。

下课后，同学们大多散去，只会留下少数几个整理笔记的、讨论话题的、准备汇报的……给我印象最深的，是多年前一个喜欢穿粉裙子的女孩子。那天的课上伴着淅淅沥沥的雨声，昏昏沉沉的她没能回答出老师的问题。当时，我看见她的嘴角难以遏制的颤抖着。屈辱、悲愤、羞惭、自责一同涌上心头。老师后来具体说了什么，我已经记不太清了。我只记得，自那以后的每一天晚上，她都在教室里学习到晚上十点才离开。同样留下自习的同学们认识了她，来来往往的老师们认识了她，最后，就连门卫大叔也认识了她。

后来，她也离开了很多年，和一批批扬着青春的风帆，从我身边欢声笑语走过的同学们一样。我对再一次见到她这件事，根本不抱什么希望。她根本不会记住我，我只是一扇普普通通的门罢了。可是那天清晨，我分明见到了她。她不再是坐在台下奋笔疾书的学生，她自信昂首的走上讲台，向台下的学生们介绍自己：“大家好，我是本学期负责这门课程的老师。我叫——”

曾经的那位老师，满是欣慰的坐在最后一排，笑盈盈的将她望着。