鱼

　　我来自一个并不发达的三线小城市。虽沿海，但位置靠北、经济也并不发达。来到大学后，舍友们纷纷拿出自己的家乡特产，江南的小笼包、江西的辣豆腐……当问到我的家乡有何美食时，我笑笑、答道：“鱼干算吗？哈哈……”
　　当学姐、同学们羡慕家乡小城里的海鲜时，我内心的想法截然不同。回忆中，故乡的小鱼小虾确是异常丰盛，每次过节时，家里餐桌上总是被一堆极小的螃蟹和刀鱼所占据。没错，开海后海鲜丰盛，继承外公节俭家风的母亲便能以极实惠的价格购入一批水产（小只的海鲜便宜）。小市场地上被丢弃的臭鱼烂虾的味道也充斥于我的脑海中。因此，我对于鱼并没有什么好感，更别谈什么喜爱了。
　　进入大学后，脱离了母亲管束的我，多了一份自由。不必天天被规劝着吃海鱼的我，在食堂几乎从未点过红烧鱼。刺多麻烦、又不如肉香，何必要点呢？也许是因为懒惰的原因，每次赶不上吃饭了、或者晚上肚子饿时，我总会加入夜色中狂奔至门口的大军（拿外卖），点一份快餐店的三明治。油炸过的面包片呈金黄色，在灯光下熠熠生辉；少得可怜的蔬菜：一片生菜、两个小番茄做做样子罢了，却并不会妨碍一个肉食者的热情，毕竟一片片散发着焦香的培根肉片在向我招手……
　　我醉心于三明治等快餐食品的世界中，感受着没有母亲各种约束、且不必吃鱼的恣意日常。纵情妄为中，屡屡上网至凌晨，名义上是社团工作但常常在写稿时点开淘宝的主页…早上从梦中惊醒，十分困倦的我简单洗漱、抓起夜宵剩余的半片三明治面包，来不及加热就跑去教室……
　　慢慢地，我发现了毫无节制的狂欢式生活所带来的弊病。经常饥一顿、饱一顿的我有时会胃胀，精力不足而导致自习效率不高。更严重的是，由于饮食油腻和缺少蔬菜、鱼虾等海鲜，我似乎有了微量元素缺乏症。指甲上出现了明显的白斑，课间有时会头痛、恶心。
　　后来，意识到事态严重性的我焦急地把事情告诉了母亲。我本以为母亲会责骂我（她经常叮嘱我饮食要全面均衡），但微信中母亲的话语却并没有多少怒气的成分。“到底是哪些症状呀？我现在赶紧帮你问问人民医院的张伯伯……”更多的是担忧、是牵挂。
　　周五晚，母亲发来一条微信。“我下午刚刚和领导请到假。明天我就坐车去学校，带你去苏北人民医院看看。你爸工作忙，可能去不了。”惊讶之余，随即是一种炙热的感觉充斥了全身。我能感受到血液中的种种因子重新迸发出来、激活起来，驱散了从窗缝溜进来的阵阵寒气、和一个人不知如何去几公里远的医院的孤助无援。
　　第二天中午，母亲经过四个多小时的颠簸，终于来到了我的学校。虽在本省，但数百公里的长途跋涉加之长期的劳累，使得母亲的面容十分憔悴。蜡黄的脸上，眼眶凹陷，眼睑下方微青的黑眼圈是如此地醒目。像极了一位风尘仆仆的老人的模样。
　　也顾不得掸一掸身上的浮灰，母亲便拉着我坐上出租车，赶在了下午第一波门诊的被叫号队伍中。医生仔细询问我的种种症状，耐心地观察、并用仪器检测后，微笑着告诉母亲病情明显但不至于十分严重。日日服药剂（中成药）并按药方所说的注意事项，慢慢便会好起来。
　　母亲长舒一口气，感叹道：“谢天谢地，万幸。”来不及多加感叹，她匆匆地将我送回学校，和我短暂话别后又匆匆地离校、登上长途汽车。凌晨的夜班、工厂里24小时运转的机器还等待着她……
　　离校前，母亲将暂时寄存于门卫处的东西取出、给我。写着“超级市场”并印有水果蔬菜图案的大塑料袋里，装着几罐金枪鱼罐头。瓶身用大红色铁皮封着，鲜艳、醒目。母亲边笑着边说：“今早坐车前专门去大市场买的，价格不便宜哩哈哈。以前在家为了省钱，老是买小鱼小蟹给你吃，诶。现在一人在外面，又缺营养。不怕你嫌烦，还得多吃点水果蔬菜，和鱼！下次可不能这样了啊，天天吃快餐！”她的语气微嗔，可神情中却满是疼爱之意。
　　“嗯嗯。妈妈你快回去吧！”我记得母亲离校时，嵌有红血丝的眼中，微含着泪光。目光也因此变得闪烁、跳动起来。
　　回校后的我将罐头放回宿舍后，一个人在林荫道里漫无目的地散起步来。斑驳的秋风裹起地上的银杏叶，划过脸庞。脑海中莫名浮现起小破港（故乡码头）的海风。我仿佛能嗅到咸腥却又迷人的盐水味……
　　家乡靠海，我便是海里的一条鱼，偶然被淡水河湖吸引（我大学所在处有运河、没有海），去往五光十色的大城市中，沉溺于快餐、都市文化的醉梦中，而它终究是离不开那片有着咸水和浪花的地方，于是便会重新日日、夜夜地想起。小破港，如母亲的怀抱般亲切。
　　也许是因为母亲的来访，也许是因为自由到极致，孤独便涌上心头，我才会忽然忆起与故乡有关的人与事。
　　……
　　夜晚，宿舍里。有的舍友在敲击着电脑键盘，感受着游戏的快乐；有的在和微信上另一端的朋友尽情地嬉笑、聊天。
   而我，小心翼翼地打开罐头。用之前外卖送的塑料刀叉，挑起一层厚厚的金枪鱼酱，一点一点地、认真地涂抹在食堂刚刚买的热馒头上。两片“面包”一夹，便是一个自制的“三明治”。没有油炸，只有微微的海盐味，和鱼本身的味道。
　　太长时间没有吃鱼了，估计加上补营养治病的心理作祟，亲切而甜蜜的感觉竟取代了之前的厌倦。
　　一整个“三明治”就着一整片天空的月色，和水饮尽、下肚。洗漱后上床，我进入了梦乡。
　　梦中，我化成了一条鱼。周围的水域中，是无数条鱼儿的身影。
　　其实，每个游子都是故乡的一条鱼。
　　而我，是母亲的鱼。母亲是海，是家乡（戏称为小破港），是妈妈。
　　每个人，都在自己所属的水域中，不停地游动着。终其一生，却怎么也游不出，这一弯浅浅港湾的怀抱。

                                     （赵明子）