杨皓：与“不死癌症”的“无声对抗”

“生活就像盒子里的巧克力，你永远不知道下一块是什么味道，不必懊悔尝到苦涩， 让你难过的事情，有一天你一定会笑着说出来……”走上2021 年“瑞华杯”大学生年度人物评选的舞台，生物与制药工程学院制药1804 班杨皓平静地讲述着自己的故事：20 天之前，他刚刚经历了一场人工全髋关节置换手术，12 年以来，他一直与幼年特发性关节炎进行着抗争，无数个日子里，他和他身边的世界一直相互温暖着……

12 年间， 身上的疼痛从未停止过

别的小孩铁盒里装的是巧克力，他的铁盒装的却是药，杨皓关于童年的记忆大多是在吃药和住院：一年中有 8 个月在医院，每个月会发 4-5 次高烧，吃的药比饭还要多……2009 年，9 岁的杨皓突发高烧 40℃不退， 全身关节疼痛僵硬，经历数十天检查后被确诊为“不死癌症”———幼年特发性关节炎（全身型）。那天之后，杨皓一直与激素药物、手术为伴，妈妈送给他一个漂亮的装巧克力的盒子来装药， 每拆开一盒药，杨皓都把它小心地放到盒子里，他心想着吃完这一盒，病就好了。 日子一天天过去， 药盒里的药换了一遭又一遭，杨皓和妈妈寻医的脚步走出了家乡盐城，来到省会南京，又到了首都北京，治疗方案换了一套又一套。 有一天，杨皓突然发现，巧克力盒子生锈了，病还不见好，他才恍然意识到，这病怕是治不好了。 更糟糕的是，受激素影响，他的身高始终停留在一米四，激素药还导致免疫力低下，脸颊不明地肿大，多处关节变形，疾病的折磨从未离开过。

“有段时间由于手臂上的静脉太细只能从脖子上采血，一开始感觉蛮恐怖的，后面也就习惯了。 ”即使每次的治疗过程极其艰难，杨皓也从未想过放弃。

在医院治疗的这些年里，杨皓遇到很多和他一样深受病痛折磨的人，当他看到那些人眼里的希望一点点地被病魔瓦解时，他做了一个决定：长大后研发新药，让饱受炎症性疾病的同胞们早日摆脱病魔的折磨。

2018 年，在高考志愿填报栏上，他毅然填下了南京工业大学生物与制药工程学院制药工程专业。

病痛之下，对学习的坚持从未放弃过

在杨皓的书柜，和检查报告一样多的还有一摞摞奖状和证书。

“小时候，我常做一个梦，梦到班上其他同学都在课堂上学习， 自己却躺在病床上接受治疗， 然后就跟妈妈哭诉。 ”杨皓的梦一半与现实相同，一学期中他只能在期末考试的时候坐在课堂里；一半与现实相反，他的学习从未停止，病痛使他无法进课堂时，他就伏在病床上自学，“我不抱怨，抱怨也赶不走疼痛，何况爸爸妈妈，还有关心我的亲友一直不离不弃地陪着我。 ”

从小学到高中，杨皓成绩一直是班级前三。上大学后，杨皓开始接受生物治疗， 每个月去医院打一次点滴， 虽然疼痛有所缓解， 但多年来激素药的副作用堆积后导致双侧股骨头坏死， 每走一步路带来的剧痛都会让他直冒冷汗，只能歇一会再走一点， 正常人走十几分钟就能抵达的路， 他至少得走半个小时。

去年冬天， 夜晚气温已降至零下，杨皓床边的灯一直亮到凌晨，忍着剧烈的疼痛， 他一字一句地录下书本上的公式等内容。 因第二天要花费大半天的时间去医院接受治疗， 他只得每天把书本上的内容录下来放到手机里，然后在公交车上、排队等候检查时、 打点滴时戴上耳机反复听、反复学。

“虽然很难， 但咬咬牙就过去了。 ”在不断的坚持下，杨皓在专业排名前 5%， 荣获了国家励志奖学金、全国大学生数学竞赛二等奖、欧阳平凯奖学金二等奖和多次校一等奖学金等奖项，在这个过程中，他也更加坚定了努力的方向，“成功解题的那一瞬间，我获得了极大满足感。 ”前不久，杨皓还以优异的成绩获得了上海科技大学推免研究生资格。

成长途中，爱与被爱从未离开过

虽然每一步都走得很艰难，但杨皓却说每一步都值得勇敢地迈出：“十几年来，我听到了很多安慰的话，得到了很多帮助。 ”亲友给予的关怀和爱是他记忆深处最温暖的存在，也成为他前进路上不竭的动力。

今年十月底，因双侧股骨头坏死，杨皓做了人工全髋关节置换手术，术后连弯腿都成奢侈，室友谌耀航每天帮他穿袜子、系鞋带；大三那段时间，因担心身体原因影响升学与就业，心生沮丧的他情绪低落，学院党委副书记吴杰老师耐心解惑，鼓励他坚持梦想、继续深造；无数个生病的日子里，父母无时无刻地关怀，不放弃每一次治疗的希望；同班同学谌耀航、王子露、张奔成为他上下楼时的“扶手”、缺课时的“老师”、买药时的“跑腿”……

杨皓也想做些温暖他人的事。临近期末，只要身体允许，他就会在宿舍开办“期末小课堂”，给室友们复习重点、教授解题思路，有时候楼上楼下同专业的其他同学们也会加入进来；大一暑期，杨皓参与了家乡农商银行的大学生志愿者活动，给市民提供业务咨询服务；2020 年寒假期间，他和全国几百万大学生一起写防疫打卡日记，鼓励疫区人民。“杨皓真是不‘省心’，就他的身体状况，还总想着为大家服务，劝也劝不了。”提及杨皓今年暑假加入学校党员先锋队的事，王子露说，“他在食堂门口帮助师生进行测温和核验健康码，一站就站了三个小时，回去躺了好几天才缓过来。 ”

“生活就像盒子里的巧克力，不能因香醇而迷失初心，每个人都有属于自己的十五分钟，十五分钟过后，在平凡的生活中，遇见不平凡的自己。 ” 走下 2021 年“瑞华杯”大学生年度人物评选的舞台，杨皓坦言，还要在生活这个舞台上坚定地走下去……