汪曾祺曾说：

“四方食事，不过一碗人间烟火。”诚然，在自古“民以食为天”的中国，味道成了第一印象。

初来乍到者，不知真正的至味。其实在蜿蜿蜒蜒的小巷中，街头的苍蝇小馆零散，可是它却是每个城市的符号。巷口巷中聚着一堆摊贩，种类甚多，爆肚、茶汤、烤串、煎饼、炒肝、炸糕、凉皮、烤红薯、臭豆腐等等应有尽有。摊贩是城市的心脏，跳动着城市的血，也蕴含着城市的文化内涵和城市的味道。

人间烟火气，最抚凡人心。傍晚，油斑点点的小摊贩出动了，小巷又热闹起来。此时，猪头肉的油香，烤羊肉的辛香，一碗碗锅盖面迸发的麻油与酱油相结合的香味，吸引着四方的人。

“一碗锅盖面”，老板娘在你等面的时候，与你有一搭没一搭地聊着天，即使这些话昨天说过，即使都是些没什么内容的寒暄，即使你很累不愿意再讲话，但你却十分愿意搭上几句。

“十块钱吧”，尽管已经买了很多次，但这一句话好像一个暗号，一个心照不宣，一个美味的开始。

想起《深夜食堂》里温柔大叔也是对着顾客做菜，干净又极富和风的店铺令人无端地放松，他们卖的是温暖，而我们的小贩卖的是热情，把人的热情塞进一碗热乎乎的锅盖面中，不也多了很多风味吗？这不就是中国独有的味道吗？这是中国市民阶层文化的种种，那种热情，人与人的信任，血脉中流淌的默契，都被融入调料里，沉淀在食物中。

天气一转凉，我就迫不及待地思念火锅。与街头小摊一样，火锅的草根性决定了它在中国以及世界的特殊地位。最爱的便是重庆火锅。正宗的重庆火锅底料是先决条件。牛油可以有效地吸收了辣椒与花椒的味道，豆瓣豆豉则让汤汁浓稠，姜末的辛香更赋予辣味层次的多元，而茂汶的大红袍花椒，让麻味浓烈的全阳青花椒香气外泄。但比原料更重要的是一双手，为了让香味物质充分渗入，得不停地翻炒，再经过烹煮，让香味进一步释放。锅子一只，白酒二两，三四个小菜，五六盘羊肉，七八个友人……话题往一处找，筷子往一处伸。鸭胗、黄喉、毛肚、豆腐，这些平民的食物在火锅中相逢。最好的风味在人间。

有时候，一个人提前两个小时找一家有底料的重庆火锅，早早开火，小火慢慢熬着，想象着豆瓣和姜片以及草果丁香花椒辣椒不断充分交融磨合，由时间翻炒出的底料、充实而富含生活气息的食材、不慌不忙的涮食，火锅在世界范围的巨大魅力都在中国人民朴实的勤劳和智慧中一一深潜，中国味道于中沉浮。

环球同此凉热，边界逐渐模糊。然而地球上多元的风土食材依然守时守信，以古老的方式、静默的力量，帮助我们在日趋雷同的生活里，辨别对方，看清自己，绵延着不息的中国味道。

山川依旧，风味不改。

（大学生通讯社 顾月）