天空下了一场雨，院子里那棵四季常绿的桂花树，于是对着自己的影子落了好久的泪。当我的万里河山害了病，它孕育的人们于是心里泛起了许多的担忧。
当天空下起雨，我看到那棵桂花树上所有的叶子，簇拥着用自己的身体承载淅沥暴虐，没有一片叶子闪躲，为着身下孕育它们的那方土地。当我的万里河山害了病，我于是明白:没有人是一座孤岛，这片土地上的所有人其实是一个整体，别人的不幸就是你的不幸，不要以为丧钟为谁而鸣，它就是为你而鸣。时代的灾难像岩浆喷薄而出，在大地上只过一生的我们必须不惜所有，战胜灾难。

“时代的一粒灰，落到个人头上，就是一座山。”当时代的风雨肆虐，一个平凡人的抵抗是那么微不足道。但当我的万里河山害了病，我于是明白:没有一个人会放弃，风可以吹走一片落叶，一张纸片，却吹不走一只蝴蝶，因为生命的力量就在于不顺从。疫情爆发，各地医护人员纷纷逆行支援武汉。一份请战书在网上热传：“我们是2003年奔赴北京小汤山抗击‘非典’的南方医院医疗队队员，17年后的今天，面对新型冠状病毒的肆虐，我们更是责无旁贷！在此，我们积极请战：若有战，召必回，战必胜！”20多个签名和红手印格外耀眼，振奋人心。
医生们不放弃一个病人的坚持挽救了多少生命和家庭，护士们不辞辛苦精心照料病人，无暇顾及自己脸上被口罩护目镜勒出的道道印痕。民警加班加点，连续奋战在外不能返家。当我们在家吃着热乎乎的饭菜还嫌无聊无味时，能否想到在家好好吃饭是一种幸福呢？我们眼中的岁月静好，都是有人在替我们负重前行。
当我的万里山河害了病，我于是明白:灾难与温情总是互为倒影，温情就是绝望海洋中的希望之舟、生命之舟。有一个短视频，一位民警工作间隙回到自家楼下朝向阳台看幼小的孩子，为了让孩子认出自己，他取下口罩。孩子小脸上洋溢着欢悦，他看到的是父亲的温柔。将来他定会明白，有这样的父亲多么值得骄傲。
一对同为医生的父子，都战斗在抗疫一线。父亲在经过儿子工作的病房时，透过病房的玻璃做手势给儿子加油打气，儿子用同样手势回应父亲。他们穿着厚厚的防护服，隔着密闭的门，但此刻，既是父子又是战友的他们，却是前所未有的亲近。一个武汉的小姐姐，新冠肺炎痊愈出院两周后，从新闻里看到：“康复患者体内有综合抗体，可以对抗病毒，恳请康复后的患者到医院捐献血浆。”她不但决定自己立刻去捐献，还发布视频向其他痊愈患者发出呼吁。之后，康复者血浆捐献的热线电话被报名者打爆。因为他们是经历过生死的人，他们是见证了温暖的人，他们是受到关爱的人。救命之恩，水不能溺，火不能灭，所以他们毫不犹豫地选择用热血回报。
当我的万里河山害了病，我看到了这艰难时刻的人间，有不期而遇的温暖，有生生不息的希望，渺茫光亮连成暖阳。
当我的万里河山害了病，我看到了人性的光辉，那是足以治愈一切病患的药剂。

雨后的桂花树挺立着，它的每一片叶子都因骄傲而更加昂扬。当我的山河害了病，我不再仿徨......