奶奶喜欢做卤面，特别是在秋天。

孩童时期，我一直和奶奶生活在一起，她喜欢在秋天这个季节做卤面，而我便喜欢在秋天吃她做的卤面。记忆中，她总喜欢在卤面将要出锅之时，一手提着锅盖柄，一手拿着筷子，颤颤巍巍地挪动着身子，嘴里还大声呼唤着我的乳名，生怕我来迟，看不见卤面刚出锅时的样子，看不见她面对自己作品时那骄傲愉悦的表情。当她把我唤到厨房时，便立马打开锅盖，一团巨大的白色烟气瞬间从卤面上拥挤出来，这时，奶奶一定会立马拿起筷子边搅拌着面边说道：“你看这热气，孙女儿一会可得多吃点，暖和身体，秋天不感冒嘞。”

我们常常有个固定吃面的位置，那便是屋外的小巷子。奶奶常会拿个板凳放在那全是落叶的地上，让我坐在上面，她则坐在和我对脸的石墩子上，对着我说：“让我瞧瞧是谁的大老虎嘴要把这碗面给吃了？”听到这句话我便忙里忙慌地把面往嘴里塞，我们俩看着彼此，乐呵呵地笑着。我总是一前一后地把椅子压着，喜欢听落叶在挤压下发出噼噼叭叭的声音，就这样，笑声与落叶声随着卤面的温暖一同飘荡在整条巷内。

中学我开始了叛逆期，讨厌起吃卤面。奶奶总会将白天做好的卤面留着，等我晚上下自习回来后热好，小心翼翼地将它端到我的书桌旁，有时静静地站在我身后沉默着，有时用那只为我做过无数次面的手抚摸着我的背，手心是炽热的，一根根布满老茧的手指又是冰凉的，“吃点面吧，吃点再学习。”“嗯。”我总是冰冷地回答，连头都没有抬起来地继续写作业。而后，她用一种怎样的动作和心情离开我便不再在意，也永远无法知道。

高中住校后，面对学业压力和紧张的时间安排，能吃上面的机会是少之又少。最后一次一同吃饭是那天我在学校生病需要离校，我给奶奶打电话说我要请假回去了，让她做着我的饭。没想到我回家后看见奶奶竟一个人坐在沙发上抽泣着，“你瞧你现在瘦成什么样子了，那学习不是一切，身子搞垮了可咋办啊，快快，来，我听你说嗓子疼，就赶紧给你炖了梨汤，喝吧喝吧。”看见我后她立马紧紧地攥着我的手，泪眼婆娑地说着，像一个小孩在央求着什么，这次我们的目光紧紧地交汇在一起，我努力压抑住自己哽咽的喉咙回答她：“好！”吃完那顿饭后我便买了药匆匆离去，返回学校。我们没有拥抱没有告别，就这样，我没能吃上秋天的卤面，她却永远地走了。

人总在错过后才明白“珍惜”一词的意义。后来每到秋天，我都学着奶奶做卤面的样子做给爸爸妈妈吃，也才明白生命就像我和奶奶吃饭时板凳下的落叶，总有归根的那天。

错过长大后的卤面，便是一生的错过了。

卤面还有，落叶也在，但奶奶那碗秋天的卤面再也不会出现。