老校早年有海棠，植拱门外，俪然左右，冠如华盖，高逾廊檐。值春日，珠蕾出，初极红，如胭脂点点。继蕾破，成缬晕，重葩叠萼，灿若明霞。吾求学于此，常观之。看繁花清露，摇曳生姿，同窗品议，兴致盎然。有友奇之，含蕊咀咂有声，曰：“秀色可餐也！”众捧腹。或论大观园海棠诗社，皆谓玄妙，盖诗如海棠耶？抑或人如海棠耶？见仁见智，各言其说。

新校行知园南有通道，长二百步，名励学，西达后营街，东抵图书馆。初白杨夹道，蔽日遮天，盛夏有于此避暑者。后因杨絮公害，植海棠以代之。阳春日，学者匆匆，游者施施，摩肩接踵，络绎不绝。步走者，骑行者，滑冰鞋者，踏平衡车者，风吹花树，落英缤纷，如雨如蝶，荡人心魄。实学府春序之大观也。

海棠乃嘉木，或谓 “花贵妃”、“花尊贵”、“花中神仙”，常植于御苑府邸，与玉兰、牡丹、桂花相配，成“玉堂富贵”意境。昔陶渊明爱菊，武则天爱牡丹，周敦颐爱莲，若海棠，慕者亦何人哉？

唐女史薛涛，尝偕友游海棠溪，见花团锦簇，烟雾迷离，赋诗曰：“春教风景驻仙霞，水面鱼身总带花。人世不思灵卉异，竞将红缬染轻沙。”涛居浣花溪，独创诗笺，取胭脂木，以玉女津之井水泡浆，滴入海棠花汁，掺云母粉，精心制作，绯红泛香，名闻天下。丁酉夏，吾访望江楼，园中有售薛涛笺者，然制作平平，乃常宣耳。入幽篁，谒洪度墓，遥想青山阡陌，流水白云，才女奇花两不厌，当是何等情致。

宋陆游怜海棠，人称“海棠癫”，有诗“虽艳无俗姿，太皇真富贵”句，言其高雅之气；亦有“猩红鹦绿极天巧，叠萼重跗眩朝日”句，赞其靓丽之态。放翁客蓉城，恋花成癖，时忘归，有诗曰:“蜂蝶成团出无路，我亦狂走迷西东”，“为爱名花抵死狂，只愁风日损红妆”，醉后之幽迷，心锦之摇荡，不知人间天上。痴态妄语，叹为观止。

今人喜海棠者多矣。周总理一见如故，择西花厅而居；叶圣老树植于庭，邀故友共赏；梁实秋独钟西府，撰《群芳小记》；张大千孤岛怀乡，作《海棠春睡》……或羡其朴，或仰其清，或恋其洁，或怀其温，个中故事，不可枚数。

海棠无香，乃前人旧说。宋释惠洪《冷斋夜话》记彭渊材事：“渊材迂阔好怪……尝曰：‘吾平生无所恨，所恨者五事耳。’人问其故……乃答曰:‘第一恨鲥鱼多骨，第二恨金橘大酸，第三恨莼菜性冷，第四恨海棠无香，第五恨曾子固不能作诗。’闻者大笑。”其英蕊果无香乎？非也。盖艳而不俗，清而不媚，香在隐跃之间，淡而不易觉焉尔。

佛语云，一花一世界，一木一浮生。去岁春，吾偕友徜徉于励学路，叹时文浮滥，真诗罕遘，慨然曰:“真者，大雅大俗，大俗大雅。”友曰：“黄山谷以俗为雅，当此谓也。”吾曰:“是谓大巧若拙乎？”友抚枝冁然，曰:“此花不真欤？”吾恍然，若有所悟。

今日师院海棠蕃矣。和园之北有海棠湖，岸植西府、垂丝、贴梗、木瓜，颀然而立，成排成列。但逢花季，绿涌万点红，风枝嫣如锦。湖波天光，楼台琴韵，花雾柳烟，蔚映成画。东坡云:“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”览斯景，纵余情，抚今追昔，驰目骋怀，岂能无感乎！