进入十二月，天亮得越来越晚，考研倒计时的数字开始以“1”打头。来自公路学院道路桥梁与渡河工程专业（国际工程班）的李京效低着头坐在桌前，手里紧握着他的水杯。对于过去这一段时间的备考经历，他这样总结道：

“考研就像黑着灯洗衣服，你也不知道什么时候能洗干净，等考出来的那一天才能知道。”

早上七点，逸夫图书馆门前还没排起长队，鸿远教学楼里已经有了光亮，滋兰苑食堂里刚摆出不久的早饭冒着腾腾的热气。李京效从寒冷的室外走进食堂，眼镜蒙上了一层淡淡的雾气。匆忙用完早饭后，买上一杯咖啡，李京效迈着匆匆的步子走向食堂对面的鸿远教学楼。在此起彼伏的背诵声中，李京效新一天的备考拉开了序幕。

每天六点半起床，然后吃早饭、背书、做题、午休、接着做题……这样重复的日子李京效已经坚持了好几个月。因为住在西区，去图书馆的时间成本太高了，他选择了在鸿远教学楼备考，自此之后，鸿远一区一楼的红木桌子成为了他的备考“主阵地”。

今年返校后，李京效还在为争取保研的机会做最后的冲刺，每天六点多起床学习。九月，保研名单揭晓，没有李京效的名字。

“其实也没有太失落。”他说，“但多少有一点后悔，为什么大一时没有再努力一点。”保研之路不通，他毫不犹豫地加入了考研大军：“不考的话也有其他的路，但这可能是一个再次选择的机会。”

虽然没能保研，但是那段冲刺学习的经历为李京效之后的备考打下了基础，“虽然进度很赶，但也没有很紧张。”晚上七点以后，他会做两篇英语阅读，然后接着背书，背到十一点回宿舍休息，第二天继续六点半起床。有一次，李京效快到鸿远教学楼的复习地点时，遇见了打扫卫生的阿姨，阿姨问他：

“同学你怎么一周都没有课，我看见你在这儿坐一周了。”

“连阿姨都认识我了。”他笑着说。下午三点，当李京效坐在红木桌旁埋头刷着数学的《一千八百题》时，坐在他对面的上官煜正在做英语真题，放在手边的手机计着时。上官煜和李京效是同班同学，知道对方都考研后，他们成为了研友。对上官煜来说，读研是他的人生必选项：

“我以前家里在农村，我想读研之后，能找到一个更好一些的工作。”为了达到目标，上官煜制定了适合自己的复习计划，从早上七点二十到凌晨一点，稳稳把握着各科复习的惯常节奏：先背政治，再做数学题，一般情况下对完答案就到了一点钟，吃完午饭回来继续做英语题；晚上，政治、英语、专业课的复习巩固有条不紊地进行着；十一点半回宿舍后，再背会儿英语单词，刷刷政治选择题；凌晨一点，上官煜关掉台灯，一天的疲惫让他很快就进入了梦乡。

对上官煜来说，“改善未来生活”的目标是他最初努力学习的驱动力；随着备考复习的愈加深入，考研中的自我提升让他获得了更多的满足感，也更加坚定了他读研的信心：“之前我觉得上大学很轻松，所以大一大二的时候比较放松，没有把学习放在最重要的位置。直到现在考研，我才找到了真正适合自己的状态。”

除了越来越紧张的时间，进入冬季之后，寒冷的天气也给李京效和上官煜的备考带来了更多的挑战——红木桌位于教室外面的走廊，走廊里很冷，所以在旁边的教室没课时，他们会把阵地挪到教室里。但是有暖气的教室太热，又会让人犯困。

“冷有好处也有坏处，好处就是不会那么容易犯困，坏处就是太冷了，学得不舒畅。但是如果你学得入迷的话，也不会觉得很冷。”上官煜半开玩笑地说。

除了“忽冷忽热”的烦恼，“脑袋装不进知识”的不在线状态以及疲惫带来的困倦也是他们必须面对的挑战。做题做不下去时，上官煜会硬逼着自己继续做下去。

“考试的时候你不可能停下来睡一会，时间不会静止，所以我也不能停下来。”

在繁重的复习任务和紧张的压力之下，彼此的陪伴和鼓励是他们坚持下去的一大动力：“我觉得研友是必须要有的，当一个人有不懂的题或知识点时，懂的人可以讲一讲，找到好的复习资料时也可以共同分享、共同进步。”除了学习方面的交流，李京效和上官煜还会一起去打篮球。刚开始备考时，他们一周去一两次，随着考研日期的临近，他们两三周才会去一次。

“现在就是排除一切杂念，把时间都花在考研上。”说到最后的冲刺，上官煜的神情严肃起来。

从之前的“缺少计划，想学多少是多少”，到现在的“制定学习计划，每天完成相应的任务量”，上官煜、李京效和身边所有考研人一样，用不断的记忆同遗忘对抗，用无数的模拟题来保持题感，用咖啡来消解疲惫和困意。拼搏的经历令人的精神变得强大，正如李京效所说：

“坚持熬过了这段日子，无论以后是学习还是工作方面的压力，都不会让你觉得那么辛苦。”

十一点后的鸿远教学楼，教室内的灯一盏盏地熄灭。穿过一片黑暗，总会有几点光亮闪烁——考研人的红木桌上，灯依旧亮着。

（李沅臻  黄艺南  何梅）